好景如此短暂,让人始料不及。如今,所有的文化都是消费,一方面是生活走向审美,一方面是艺术走向消亡。当然,我们的出版社仍在出书,出各类快餐读物;舞台仍在演出,演新戏也演老戏;电影电视剧仍在不断地制作,尤其是古装剧的制作和名著的改编,但大都令人心生期待又不免失望。古典名著已被糟蹋得不成样子,年轻读者的心灵也已被糟蹋得不成样子。整个文化是越来越迷失方向,中国文化传统与革新之间的断裂,已到了无以复加令人扼腕的地步。 数千年积淀而成且维系民族繁荣至今的中国文明,在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损。1982年,我看了第一部我所看到的古装电影《李清照》,主人公将“九万里风鹏正举”断句为“”九万里——风鹏正举”,着实令人大跌眼镜。这部电影的编剧、导演与演员我都不记得了,但我想他们肯定是不懂宋代历史也不认识李清照的。而这还是在我所认为的文艺复兴时期,现在,圣已远去,石变为宝,怪不得王国维面对华夏文明即将崩塌之际曾发出“三千年未有之变局”的惊呼。何以如此悲绝?我想就因为民国肇造之际有识之士尽管承认势之所趋,却难掩一股强烈的失落感。他们在民主维新的风潮之后,看到的是一片庞大的文化、精神废墟。于是王国维先生把自己的生命摆上了文化精神的祭坛。如今还会有静安先生这样的君子吗?我等凡人纵愿赴死,却不能于世界影响于万一哟,悲夫!
文化的优劣早已不堪闻问,文化的发展轨迹上再也难有独立苍茫有所思的精神领袖。文艺的复兴弘扬已成为一种空谈,有识之士或许还怀抱期望,但残酷的现实往往将这种期望击得粉碎。我们走上街头,文化消费的场所比比皆是,什么歌厅舞厅、卡拉OK,装修令人目炫,价格令人头晕,消费得起的大多是一些没有什么文化的有产阶级。没有文化的人享受文化的消费,文化还哪有不走向衰亡的道理呢?面对此种承续与背叛,记忆与忘却,我们还能做点什么,又有什么可做呢?
每当夜幕四合的时候,我漫步江边,公园的一隅时不时传来阵阵云板与琴声,时或听到一位老者的吟唱:“终日借酒消愁闷,半世悠悠困风尘……”尽管苍凉,但在这空旷的夜晚却显得那么单薄而缺乏穿透力。
我们还将被这风尘困多久呢?